“世界上第一个能活到1000岁人，或许已经出生。”2017年，英国天才博士、SENS研究基金会首席科学家奥布里德雷格作出大胆预测。而就在10个月前，国际权威期刊《Time》正将封面文章留给了一篇名为“This baby could live to be 142 years old”（这个婴儿能活到142岁）的刊文。

(资料图片)

奥布里德雷格教授的话仿佛打开了潘多拉魔盒。

为率先成为首批“衰老逆转”技术体验官，硅谷精英和科学家达成了史无前例的合作，不惜亲自对自己“下手”，例如硅谷亿万富豪谢尔盖·法吉、加州大学博士詹姆斯·克莱门特、64岁美微生物学博士布瑞恩·汉利（Brian P.Hanley）。

1.

把含有激素的质粒注入肌肉，再对该部位微电流刺激，加速肌肉细胞吸收，布瑞恩·汉利博士将这种方式命名为生长激素（GHRH）基因治疗注射，并分别在2005年7月和2016年6月率先在自己身上进行了实验。

这一疯狂行径很快被《Rejuvenation Research》（回春研究）期刊披露，结果表明布瑞恩·汉利博士在甲基化时钟测试中，表观遗传年轻6个月、“生命时钟”端粒延长7个月，睾酮水平提升25%，生理年龄，则足足倒退28.6年。

当然，端粒仅仅延长7个月，意味着寿命极限并未获得突破，但生理年龄的大幅逆转，却代表了健康寿命得到显著提升，当同龄人已经步路蹒跚垂垂老矣时，他可能还健步如飞。

“18岁骑摩托车时，我曾出过意外，留下一块0.6cm×1cm×2.5cm的肿块，就在我的大腿上”布瑞恩·汉利博士透露，“但经过21天的基因疗法，如今它完全消失了”。

2.

Brian Hanley博士的基因治疗实验结果很快撼动了衰老生物界。

如果出现一种衰老扭转技术，能够将衰老期往后推迟10~20年，它的市场价值将难以估量。iiMedia Research（艾媒咨询）报告，短短6年时间，全球衰老抑制市场从1395亿美元，跃升到2160亿美元。嗅到财富味道的世界巨头们，正鱼贯而入：

“人类将在2029年实现‘长生不老’。”2017年，谷歌首席工程师雷·库兹韦尔作出大胆预测。在过去30年时间里库兹韦尔对未来的预测准确率高达90%，而此次他的勇气或许来源于创始人拉里佩奇在2013年创立的生物科研公司Calico，这项投资约10亿美金（折合人民币68亿）的项目，目标正是解决机体衰退带来的各项问题。

人们不是没有抛出过富豪“越有钱越惜命”的揶揄，不过贝佐斯在股东大会上发声似乎更能彰显作为世界首富的胸襟：对人类来说，阻止衰老比普及互联网，更有意义。并在2022年砸下30亿美元投资加码Altos。

2021年10月7日《Nature》杂志首次系统性的阐述了细胞老化导致个体老衰的机制；同年，日本源生株式会社旗下首个以细胞为靶向的老衰抑制剂赛乐瑞面向全球发售，迅速在日本高净值人群引发关注，并进一步被中国电商平台某东引入。

在银座这个被称为“奢侈品天堂”的城市，赛乐瑞被摆在爱马仕、LV等品牌周围，只因其数千元一瓶的标价与奢侈品无异。当然这些钱在富豪看来，只是1/10个包包、几瓶“神仙水”的价格而已。事实上，沿着中国电商平台京东跨国而来的赛乐瑞，也并未“水土不服”，很快便占据搜索榜首。

尽管以细胞为靶向的老衰抑制技术手段尚新，但仍难抵市场热情。京东商智显示其已累积超2万+评论，不少人入手数组、数十组，用于请客送礼、走亲访友之用，俨然拓展出明显的社交属性。一级市场的“消费热”，侧面表明普罗大众对于前沿技术实用化的刚需。

3.

在美国，一个人一生50%的医疗保险费会花在最后一年，其中绝大部分的治疗几乎没有任何明显作用，机体衰退带来的老年病正成为多数人“生命的寒冬”。

阻止衰老的意义也就显得更加非凡：加州大学博士詹姆斯·克莱门特八年阅读近两万篇微生物学论文，并发起超级百岁老人计划，以探索长寿基因的存在；为拉长生命长度，他一天吃十余种衰老逆转补充剂，包括含有3种维生素的Super K、二十二碳六烯酸（DHA）等

前NASA科学家乔赛亚·扎伊纳则公开注入CRISPR基因序列以增强肌肉，近期还在视频直播中服用含有冻干粪便的药丸，他笃信粪便微生物群移植技术能让自己的肠道微生物组“更新迭代”，而肠道微生物失调（dysbiosis）正是老衰的十二大标识之一。

“老年不是一场战斗，而是一场屠杀”，思想家阿图·葛文德如此表示，对衰老的思考背后，是长寿欲火的熊熊燃烧。在东方，已经完成商业化检验的赛乐瑞以不足6000元的标价，在京东等线上渠道迅速占据高净值圈层生活，乃至引发数次断货，曾经的前沿技术正飞入寻常百姓家。

贾樟柯电影《时间去哪儿了》中说到“唯独衰老不可医治”，但随着更多技术的涌现，越来越多的证据表明，拖慢甚至阻止衰老的脚步，已然并非不可能。